te decía

(...) te decía. de cuando andaba sin respirar. con los huesos que eran clavos. con un miedo tan repentino. que ni siquiera me lo esperaba. muy raro. siempre he leído para no pensar. te decía. de esos lugares tan fríos. que se te rompen las manos. encarcelada en una diáfana prisión de aduana. extenuada. y sin ninguna medicina. de la línea_más allá de la línea. te decía. de esas páginas viejas. que me salvaron las piernas. seis noches en un mes. fumadas hasta la última letra. segundo tras segundo. de las cuevas silenciosas. donde se escondieron. todos los sueños del pasado. decía. de esos trozos de madera oscura. y animales salvajes. quiero verte. de las sombras. en las sombras. de las fisuras. de las explosiones de luz seca. de toda el hambre justa. y de mis pasos siempre inciertos. de cuando en el primer trayecto vi. cómo crucificaban a dios. no al hijo_a él_y seguí andando hacia adelante. ocultando amor y fe- pero antes que nadie a mi misma. y se ha quedado perdida quién sabe dónde. te decía. de las combustiones más lentas_de condición del viaje rápido. sin pausa. sin salida. creo que era. otra cosa. muy distinta. también cuando desfalleció el tiempo. lo acariciamos. lo trituramos. lo revivimos. lo desgastamos. deformado. arrugado. roto. se esfumó. sí así es. se esfumó. te decía. te (...)

          "Avenue of Poplart at sunset"

           V. Van Gogh (1884)